Foto de pasaporte infantil de Maria Diemar. Fotografía: Allison V Smith / The GuardianLa larga lectura
‘Solo necesitaba encontrar a mi familia’: el escándalo de los niños robados de Chile
A los dos meses de edad, Maria Diemar fue trasladada en avión a Suecia para ser adoptada. Años más tarde, localizó a su madre biológica, quien dijo que se habían llevado a su bebé en contra de su voluntad. Ahora las investigaciones muestran que ella fue una de los miles que le robaron a sus padres
por Aaron Nelsen26 de enero de 2021 12.29 GMT
- Desde que tiene memoria, María Diemar ha sabido que fue adoptada. Sus padres suecos siempre fueron abiertos sobre su herencia chilena, y al crecer en Estocolmo en las décadas de 1970 y 1980 con piel morena y cabello oscuro, era imposible no notar que ella era diferente.
Cuando tenía 11 años, los padres de Diemar le mostraron los papeles que llegaron con ella a Suecia cuando era un bebé de dos meses en 1975. El expediente sobre su ascendencia ofrecía un retrato breve y poco halagador de una madre adolescente que envió a su hija recién nacida a ser criado por extraños en el otro lado del mundo. “Dijeron que era empleada doméstica, que tenía un hijo que vivía con sus padres y que era pobre”, recuerda Diemar.
A los veintitantos años, Diemar fue a buscar a su madre. Se puso en contacto con el Centro de adopción , la ONG sueca que había organizado su adopción. Suecia tiene una de las tasas de adopción internacional per cápita más altas del mundo y, en la década de los 90, la agencia lanzó un programa que ayudó a los adoptados a reunirse con sus familias biológicas. Pero no tenían información sobre la madre de Diemar.
En 1998, viajó a Chile solicitando ayuda de diversas fuentes: los servicios de bienestar infantil, el juzgado de familia que aprobó su adopción, el hospital donde nació, el registro civil. Pero ninguno de ellos proporcionó información. Cuando visitó el palacio de justicia en Temuco, la ciudad más cercana a su lugar de nacimiento, un secretario de la corte se paró frente a ella, sosteniendo su expediente, hojeando los documentos viejos y se negó a darle ni un vistazo. Se fue de Chile con las manos vacías, pero aún decidida a encontrar a su madre. “Llegué a casa con más preguntas”, dijo Diemar, “pero sentí que me había acercado más a mi familia. Solo necesitaba encontrarlos
Unos años más tarde, en el invierno de 2002, Diemar se enteró de una serie documental de la televisión sueca que presentaba a dos adoptados en busca de sus familias biológicas en Chile. Poco antes, Diemar había recibido una pista prometedora: el Servicio Nacional de la Infancia de Chile había propuesto una posible dirección para su madre. Aprovechando esta nueva posibilidad, Diemar se puso en contacto con Ana María Olivares, una periodista chilena que había contribuido al documental, para pedir ayuda.
Se decía que la madre biológica de Diemar vivía en un pequeño pueblo en el centro-sur de Chile, pero Olivares no pudo encontrar una dirección exacta. Hizo varias visitas infructuosas a la ciudad durante dos semanas, tocando puertas. Cuando tuvo que regresar a la capital, Santiago, dejó la tarea de dar seguimiento a su tío, que vivía en la zona. En enero de 2003, finalmente localizó a la mujer nombrada en los documentos de adopción de Diemar, pero ella se negó a reunirse con Diemar en persona. Ahora estaba casada y temía que a su marido no le agradara la aparición de una hija perdida que no era suya. Pero quería que Diemar supiera que nunca tuvo la intención de darla. Dijo que le habían robado su bebé al nacer.
Diemar estaba profundamente consternada por esta noticia. Sabía que sus padres suecos habían actuado de buena fe cuando la adoptaron, pero ahora parecía que podrían haber sido engañados. En marzo de 2003, Diemar se reunió con el jefe de la junta del Centro de Adopciones, quien, dijo, le aseguró que las madres a menudo evocan historias fantásticas de secuestro para hacer frente a la vergüenza de abandonar a sus hijos. En ese momento, dijo Diemar, no aceptó exactamente la explicación, pero no presionó más a la agencia. “No sabía qué pensar o sentir”, dijo. “No fue hasta años después que me atreví a empezar a hacer preguntas”.
Luego, en septiembre de 2017, Diemar vio una película del documentalista chileno Alejandro Vega, en la que las mujeres, en su mayoría de origen pobre y minoritario en Chile, describían cómo habían sido engañadas o coaccionadas para que entregaran a sus bebés en adopción internacional. Mientras trabajaba en un informe de seguimiento en 2018, Vega se puso en contacto con Diemar, a través de un grupo de adoptados en Facebook. A petición de ella, revisó los documentos relacionados con su adopción y encontró que estaban llenos de errores y omisiones. Por lo que había visto de su expediente, creía que había problemas fundamentales en la adopción de Diemar.
Esta noticia fue devastadora. Diemar sintió que había aceptado que su adopción se hizo de la manera adecuada porque no podía manejar las consecuencias emocionales. Ahora la verdad la golpeó con toda su fuerza. “Todo mi cuerpo reaccionó”, dijo. «Empecé a temblar y a llorar».
Durante los años 70 y 80, familias de Europa y América del Norte adoptaron entre 8.000 y 20.000 bebés y niños pequeños chilenos. Las madres biológicas eran típicamente muy jóvenes y muy pobres. Estas adopciones fueron parte de una estrategia nacional para erradicar la pobreza infantil, que la dictadura militar esperaba lograr, en parte, sacando a los niños desfavorecidos del país. Las adopciones internacionales habían comenzado décadas antes de que Augusto Pinochet asumiera el poder, pero en 1978 promover la adopción se convirtió en la política oficial del gobierno. Aumentaron las presiones sobre las madres para que renunciaran a sus hijos y aumentaron las adopciones internacionales.
Para Alejandro Quezada, fundador del grupo de campaña Chileno Adoptados en el Mundo , el efecto de las políticas de Pinochet fue la “criminalización de la pobreza”. El poder del Estado se utilizó contra las familias pobres para evitar que criaran a sus propios hijos, y un clima de violencia impidió que la mayoría de las madres resistieran. Las víctimas no solo eran pobres, muchas de ellas también eran miembros de la comunidad indígena mapuche, un grupo que ha sido perseguido durante mucho tiempo. Bajo la dictadura, la precaria existencia de estas mujeres fue vista como un obstáculo para el progreso.
Si bien había pocas familias que buscaran adoptar bebés de piel morena en Chile, hubo más interés en el extranjero. Al enviarlos a países más ricos, el gobierno de Chile “creyó que estaban salvando a estos niños”, dice Karen Alfaro, profesora de historia y geografía en la Universidad Austral de Chile y experta en adopciones internacionales de Chile. Pero el objetivo más amplio, según Alfaro, era reconstruir las relaciones en el exterior. Muchos países habían roto relaciones con Chile después del golpe de 1973 que derrocó al gobierno elegido democráticamente. “La dictadura promovió la adopción como un mecanismo para reconstruir las relaciones diplomáticas”, dijo Alfaro, “especialmente con países que habían recibido exiliados chilenos y cuyos gobiernos eran críticos con las violaciones de derechos humanos”.
Mientras tanto, en Suecia, la adopción internacional se había convertido en una causa justa. La primera generación de padres que adoptó en el extranjero en los años 60 creía que estaban haciendo algo bueno por los demás, dice Tobias Hübinette, profesor asistente de educación intercultural en la Universidad de Karlstad. Fue “una extensión de la política exterior de Suecia y la ayuda al desarrollo hacia el llamado Tercer Mundo”.
Pero desde principios de la década de 1970, surgieron relatos de Chile de mujeres que fueron coaccionadas por trabajadores de bienestar infantil para que renunciaran a sus hijos pequeños. Algunos dijeron que médicos y enfermeras de hospitales estatales les habían dicho falsamente que sus bebés habían muerto al nacer. Las madres nunca recibieron certificados de defunción ni se les permitió ver a sus bebés. Aquellos que intentaron involucrar a la policía, o llevaron sus historias a los medios de comunicación, fueron intimidados y tratados como mentalmente inestables por las mismas personas involucradas en llevarse a sus hijos.
En la última década, los periodistas e investigadores criminales en Chile han ido encontrando cada vez más evidencias de adopciones irregulares en los años 70 y 80. Alfaro descubrió que los futuros padres en Europa y Estados Unidos pagaban a las agencias de adopción internacionales entre $ 6.500 y $ 150.000 por cada niño. Un recorte de estos honorarios a menudo llegaba a los profesionales chilenos que ayudaron a identificar a los niños «elegibles» y liberarlos de sus padres marginados y sin educación. “Las agencias de adopción internacionales tenían representantes en Chile que desarrollaron redes de mediadores pagados, la mayoría de los cuales eran funcionarios públicos, para proporcionar niños en adopción”, dijo Alfaro. “Había trabajadores sociales pagados para emitir informes falsos de abandono infantil, y había dinero para que los médicos y enfermeras generaran certificados de nacimiento que decían que el bebé murió al nacer,
El documental de Alejandro Vega de 2017 describió las adopciones como “un negocio muy lucrativo en un período oscuro”. “La situación en la que vivía nuestro país, un estado de emergencia bajo una dictadura, convirtió incluso las maternidades en negocios”, me dijo Vega. No está claro cuánto sabían las agencias de adopción internacionales sobre las actividades de sus redes en Chile. Por lo menos, parece que algunas agencias hicieron poco esfuerzo para descubrir la verdad detrás de las historias sobre niños robados.
En septiembre de 2018, bajo la presión de grupos que trabajan para reunir a familias divididas por adopciones abusivas, la Cámara Baja del Congreso de Chile creó una comisión para investigar estas acusaciones históricas. Las madres y los adoptados dieron un testimonio desgarrador. Una mujer, María Orellana, contó a la comisión cómo, en la mañana del 18 de febrero de 1985, llegó a un hospital de Santiago a las 39 semanas y seis días de embarazo. Ella había entrado en trabajo de parto la noche anterior, y ese día su bebé nació por cesárea y luego se lo llevaron. Durante tres días, Orellana pidió ver a su hijo, hasta que un supervisor le informó que el bebé había muerto. Incluso entonces, dijeron, ella no podía verlo, ya que la visión del cuerpo sería demasiado traumática. «Es mejor conservar el recuerdo del bebé», le dijeron. Orellana todavía busca a su hijo,
En julio de 2019, la comisión publicó un informe de 144 páginas en el que describía las «mafias» de profesionales de la salud y funcionarios públicos que utilizaron métodos nefastos para quitarles a los niños a sus madres y garantizar un suministro regular de bebés en lo que se había convertido en un «negocio lucrativo». Lo que había sido una práctica no regulada antes de que Pinochet asumiera el poder se había codificado legalmente durante la dictadura. El resultado fue que las prácticas de adopciones sin escrúpulos se llevaron a cabo con impunidad. El informe concluyó que las adopciones fueron crímenes de lesa humanidad.
Como niña, María Diemar soñaba con abrazar a su madre biológica y reencontrarse con ella. «Pensé que me iba a parecer a mi madre», dijo Diemar. «Eso me pareció importante». Como adulto, después de la revelación de que pudo haber sido arrebatada por la fuerza, Diemar aceptó que, sin importar lo reconfortante que pudiera ser una reunión, no cambiaría el dolor del pasado. Aún así, a medida que surgió más información sobre las adopciones de Chile, continuó con su búsqueda.
En el registro oficial de su transporte a Suecia, que recibió en 2019 de los investigadores de la policía chilena, Diemar leyó que en 1974, un ingeniero y un consejero escolar en Estocolmo, al no poder tener hijos propios, habían decidido la adopción. Querían darle un hogar y una familia a un niño que no tenía ninguno. Su solicitud fue aprobada en Suecia en noviembre y se envió una solicitud a través del Centro de Adopciones a los servicios para niños en Chile.
Al mismo tiempo, en Lautaro, un pueblo excavado en la selva del sur de Chile, una joven mapuche se encontraba en su primer trimestre de embarazo. (Diemar protege la identidad de su madre, por lo que solo ofreció la traducción al inglés de uno de sus apellidos mapuche: Sweetwater). Trabajaba como empleada doméstica para una familia adinerada y, aparte de su empleador, no le dijo a nadie el embarazo. Se había criado en el campo sin educación formal. Ella ya tenía dos hijos, que estaban siendo criados por sus padres, y esperaba que ellos hicieran lo mismo por el tercero. Pero su empleador tenía otros planes.
Sweetwater insistió, cuando conoció al tío de la periodista Ana María Olivares en 2003, que nunca había aceptado una adopción. Sin embargo, el registro oficial muestra que el 10 de julio de 1975, una semana después de dar a luz a una niña, puso a su recién nacida al cuidado de una trabajadora social. “He decidido entregar a mi niña por una adopción sueca porque entonces sé que crecerá en un hogar ideal para su desarrollo físico, intelectual y emocional que yo, en mis circunstancias, nunca pude darle”, dice un firmado Declaración rendida ante el Juzgado de Familia de Temuco, a 15 millas de Lautaro. Más tarde, Sweetwater negó haber participado en esta transacción. Dijo que nunca había asistido al tribunal de familia y que no habría firmado una declaración que no supiera leer.
Una semana después de su nacimiento, el bebé de Sweetwater fue colocado en un orfanato en Lautaro y luego con una madre adoptiva en Santiago. A las dos semanas de vida, los padres adoptivos del bebé, a miles de kilómetros de distancia en Suecia, la llamaron Ingegerd Maria. Se le dio su apellido, Olsson Karlsson (Diemar es su apellido de casada), y el 18 de agosto de 1975, un juez de Temuco otorgó la custodia preventiva temporal del niño a Anna Maria Elmgren, una mujer sueca que vivía en Chile y trabajaba para la Adopción. Centrar. El 29 de agosto, el juez aprobó la solicitud de adopción de la pareja sueca.
En teoría, la ley de adopción de Chile, que data de los años 60, requería un período de acogida de dos años en Chile antes de que se pudiera iniciar una adopción en el extranjero. El juez le dio permiso a Elmgren para sacar a la bebé María del país a los dos meses de edad. En estas adopciones de vía rápida a Suecia, el nombre de Anna Maria Elmgren aparece una y otra vez en los formularios oficiales, incluida como tutor. En la gran mayoría de esas adopciones, el proceso legal se completó en el extranjero.
En el caso de Diemar, sus papeles en Temuco parecen indicar que el proceso de adopción legal nunca se completó. Para empeorar las cosas, a sus padres adoptivos no se les dijo nada sobre su origen y herencia mapuche. “Me siento traicionado”, me dijo Diemar. «Me he perdido mucho».
lmgren trabajó con el Adoption Center durante los años 70 y 80. Luego de que apareciera el documental de Vega, en mayo de 2018 interpuso una medida cautelar en el tribunal de apelaciones de Santiago para obligar a la cadena de televisión Chilevisión a eliminar del programa todas las referencias a ella. Ahora, a mediados de los 80, Elmgren se describió a sí misma como una mujer obligada por las circunstancias y un sentido de misión moral. Se había establecido en Chile en 1965 con su esposo sueco y sus dos hijos. El matrimonio terminó en divorcio y, en 1971, se casó con un alto oficial retirado de una unidad de la policía montada nacional en Santiago. La pareja compartió la pasión por los caballos y abrió una escuela ecuestre.
Ese mismo año, la hermana de Elmgren en Suecia expresó su deseo de adoptar y le pidió que investigara el proceso en Chile en su nombre. Cuando Elmgren hizo averiguaciones en el Servicio Nacional de Niños, la agencia responsable de administrar el cuidado de crianza y los orfanatos administrados por el estado, se sorprendió al descubrir que los niños desnutridos languidecían en el cuidado estatal. Habían sido abandonados por familias que carecían de recursos para sustentarlos y un estado que no podía satisfacer sus necesidades. “Muchos de ellos vivían en muy malas condiciones de salud, con graves problemas de alimentación y con perspectivas de vida muy desalentadoras”, dijo Elmgren en su declaración escrita ante el tribunal.
En nombre de su hermana, Elmgren se familiarizó con la ley y los reglamentos de adopción en Chile. Utilizando solo canales oficiales, como afirma haber hecho a lo largo de su carrera, eventualmente ayudaría a su hermana a adoptar tres hijos.
A principios de los 70, Elmgren llamó la atención del Centro de Adopciones de Suecia. Comenzó a ayudarlos a encontrar bebés de forma voluntaria, pero pronto se convirtió en una empleada remunerada. En su declaración escrita, Elmgren dijo que nunca tuvo contacto directo con sus padres biológicos. En cambio, se basó en una red de trabajadores sociales chilenos para identificar a los niños que podrían ser enviados al extranjero, así como en padres adoptivos para cuidarlos hasta que estuvieran listos para partir. El Centro de Adopciones pagó una comisión por adopción a los trabajadores sociales que escribieron los antecedentes de cada caso.
Elmgren dirigió la operación. Colocó a los niños en orfanatos y hogares de acogida mientras supervisaba el proceso legal. Elmgren viajaba regularmente con los niños adoptados o pagaba a otros para que los acompañaran. Los bebés enviados a Suecia fueron transportados en capazos especiales de Scandinavian Airlines. Para 1987, la agencia de adopción le pagaba a Elmgren $ 2,325 al mes por sus servicios. Sostiene que el salario no era su principal fuente de riqueza, pero en comparación con el promedio nacional chileno de $ 118, era una suma sustancial.
En junio de 2017, los investigadores policiales que registraron la casa en Santiago de una de las ex asociadas de Elmgren, Telma Uribe Ortega, una trabajadora social jubilada, descubrieron un alijo de registros de 579 niños enviados al extranjero. Los archivos proporcionaron antecedentes sobre los adoptados, las pésimas condiciones de vida de sus madres, una lista de 29 trabajadores sociales que los investigadores describen como «captores» y detalles sobre el cambio de manos del dinero. Uribe, que ahora es anciana y frágil, no respondió a las solicitudes de comentarios.
En 2018, una de las trabajadoras sociales de confianza de la Agencia de Adopciones, Esmeralda Quezada, concedió una entrevista a los medios chilenos para defender su trabajo. “Siempre he estado orgulloso [del trabajo]”, dijo Quezada, cuyo nombre aparece en decenas de adopciones escrutadas por las autoridades. “Podría haber dejado [a los niños] en un hogar de menores, pero ¿adónde iban al final? ¿A la prostitución, a la vagancia, a la delincuencia…? Crecieron con amor, son personas honorables y educadas ”.
En su medida cautelar contra la cadena de televisión, Elmgren dijo que los informes de noticias estaban «llenos de información ofensiva e irrespetuosa» que daban una impresión completamente falsa de un «negocio oscuro y despreciable, motivado por el deseo de lucro». Nunca se trató del dinero, dijo. Su mandato judicial no tuvo éxito.
Ahora con 87 años, Elmgren rechazó una solicitud de entrevista, pero su abogado dijo que las adopciones que facilitó su cliente cumplían con los requisitos de la ley chilena en ese momento.
Aunque es solo recientemente que la atención política ha caído sobre estos casos, hubo revelaciones en los medios en ese momento, seguidas de investigaciones oficiales. De 1974 a 1975, Elmgren estuvo en el centro de un escándalo por la supuesta venta de bebés chilenos en el extranjero, luego de que los medios chilenos cuestionaran si realmente eran huérfanos y si los habían abandonado voluntariamente. En 1974, la corte suprema de Chile envió a un juez de la corte de familia a Suecia para investigar. Pero el juez emitió un informe favorable sobre el Centro de Adopciones y su funcionamiento en Chile. Un artículo de un periódico publicado en agosto de 1975 decía que el juez no había encontrado pruebas de que el Centro de Adopciones, o Elmgren, hubieran violado la ley. Por el contrario, descubrieron que la agencia estaba proporcionando a los niños un entorno ideal en el que crecer.
Ese mismo mes, Catharina Stackelberg, empleada del Centro de Adopciones, discutió las consecuencias de la historia con Carl-Johan Groth, un diplomático sueco con base en la embajada en Santiago. “Espero sinceramente que lo escrito en los medios chilenos no complique más el trabajo [de Elmgren]”, escribió Stackelberg. En octubre, Groth le escribió a Stackleberg, informándole que el abogado de Elmgren se había reunido con el ministro de justicia de Chile, quien le ofreció garantías de que la investigación no era un problema grave. En cambio, evitar que la historia se convierta en un escándalo en Suecia parecía ser un asunto más urgente. Groth sugirió que el Centro de Adopciones rompiera los lazos con Elmgren, pero Stackelberg no lo hizo. No está claro cuánto sabía el Centro de Adopciones del trabajo de Elmgren en Chile, más allá del hecho de que ella era buena para encontrar niños para adopción. En una letra
En 2017 se inició en Chile una investigación penal sobre las adopciones internacionales históricas por Mario Carroza, un juez de la corte de apelaciones de Santiago que ha supervisado numerosas investigaciones de abusos a los derechos humanos durante la dictadura militar. Luego, el Centro de Adopciones comenzó su propia investigación interna y en 2019 envió representantes a Chile para reunirse con los investigadores. En un boletín publicado en abril de 2020, se refirió a las investigaciones de los jueces de Chile en 1974-5, que habían examinado las adopciones y no encontraron ninguna irregularidad atribuible a la agencia. Las adopciones se completaron en un tribunal de distrito sueco y la documentación se envió de regreso a Chile, escribió la agencia. Si los funcionarios chilenos se negaron a completar el proceso de adopción, agregó, quizás la situación se caracterice mejor como un error administrativo.
Según Kerstin Gedung, actual directora del Centro de Adopciones, las opiniones sobre la primacía de la paternidad biológica han “evolucionado” en las décadas desde que la agencia estuvo activa en Chile. (Dejó de operar allí en 1992). Las leyes y regulaciones han mejorado, y la organización ha ayudado a desarrollar pautas y reglas éticas para la adopción internacional, dijo. “Trabajamos de acuerdo con el marco legal que existía en Chile en los años 70 y 80, y las adopciones fueron legalmente correctas y confirmadas en los tribunales de Chile y Suecia”, me dijo Gedung.
“Si la forma en que la sociedad veía a las madres solteras y las familias pobres en ese entonces, y las razones que tenían las autoridades de Chile para cuidar a los niños, eran éticas, es otra cuestión”, dijo Gedung. Aun así, en septiembre de 2020, Jon Thorbjörnson, miembro del partido de Izquierda, presentó una moción en el parlamento pidiendo una investigación sobre el papel de su país en el escándalo de adopción. “Creo que hay miedo de abrir esta caja de Pandora”, dijo Lorena Delgado Varas, miembro del partido de izquierda e hija de exiliados políticos del sur de Chile. Una investigación obligaría a Suecia a reconocer que ocurrieron crímenes, me dijo Delgado, pero hay poca voluntad política para enfrentar el pasado del país.
Mientras tanto, en Chile, a raíz de su devastador informe de 2019, el Congreso ordenó la creación de una Comisión de Verdad y Reparación, y una base de datos de ADN para ayudar a las familias y los adoptados a encontrarse. Sin embargo, los esfuerzos por investigar la conexión más profunda entre estos crímenes históricos y el papel desempeñado por la dictadura de Pinochet se han estancado. Cuando hablé con Jaime Balmaceda, el juez designado por la Corte Suprema para investigar casos históricos de adopción, me dijo que estos casos no tenían conexión legal con la dictadura. Después de todo, dijo, algunas de las adopciones bajo revisión datan de antes de que Pinochet asumiera el poder y continuaron años después del regreso a la democracia. Si se debe asignar la responsabilidad, dijo, seguramente recaerá en la ley de adopción permisiva de la época. A pesar de lo que parece un patrón claro que involucra a los mismos trabajadores sociales, profesionales de la salud y funcionarios públicos, los casos se están investigando de manera individual, más que como algo más sistémico, al menos por ahora. Después de más de un año, Balmaceda aún no ha sido arrestado.
La historia de aria Diemar sobre su reencuentro con su madre aún no se ha resuelto, pero ella también tuvo un hermano adoptivo, cuya experiencia de reconectarse con su familia chilena le cambió la vida. Cuando Diemar tenía dos años, sus padres adoptaron un bebé de Chile a través de la misma agencia, el Centro de Adopciones. Tenía solo cinco semanas cuando llegó a Suecia. Al crecer en los suburbios de Estocolmo, siempre se sintió como un forastero y, a medida que crecía, se rebeló contra la autoridad. «Mi hermana y yo éramos curiosidades», dijo Daniel Olsson, que ahora tiene 43 años. «En el jardín de infantes me llamaban Brown Daniel».
Cuando Olsson y su hermana tenían poco más de 20 años, Diemar formó un grupo de adoptados suecos de Chile. “Desde el momento en que nos conocimos, hubo una sensación de estar con la familia”, dijo Diemar. El grupo de amigos todavía está cerca hoy, pero Olsson siempre mantuvo las distancias. Donde encontraron parentesco, vio desesperación. Sintió que los adoptados se estaban engañando a sí mismos si pensaban que conectarse con su herencia chilena de alguna manera daría sentido a sus vidas.
A lo largo de los años, Diemar vio a su hermano luchar contra la depresión. Después de un período particularmente bajo a los 30 años, Olsson pasó varios meses viviendo con su hermana, que estaba embarazada de su tercer hijo. Los estados de ánimo de Olsson eran volátiles. A veces, pasaban semanas en las que no podía reunir las fuerzas para salir de su apartamento.
Aunque nunca había expresado interés en su madre biológica, Diemar se arriesgó a que encontrarla podría salvarle la vida. Sin decirle nada, miró los papeles de adopción de su hermano y encontró una carta escrita por Elmgren sobre los antecedentes de Olsson. La carta incluía el nombre de su madre: Patricia Sánchez. En 2018, Diemar reclutó una vez más a Ana María Olivares, la periodista, para encontrar a esta mujer. Olivares encontró el perfil de Facebook de una mujer de unos 60 años que tenía el mismo nombre y vivía en Temuco. Le envió un mensaje, diciéndole que alguien la estaba buscando y esperó a recibir respuesta. Más tarde esa noche, Sánchez respondió: «¿Quién me busca?
Olivares le dijo que su hijo, nacido en 1977 y dado en adopción, quería hacer contacto. Esto tenía poco sentido para Sánchez. “Mi hijo nació en esa fecha”, le dijo Sánchez a Olivares. “Murió al día siguiente de su nacimiento, me informó la enfermera jefe”.
Sánchez había sufrido depresión la mayor parte de su vida. Todos los años, en el cumpleaños de su hijo, vestía de negro, pero nunca habló de su pérdida. No tenía idea de que le habían mentido y que su hijo había sido llevado a un orfanato fundado por un misionero sueco en 1965, en Lautaro.
Después de que Olivares informara, Diemar llamó a su hermano. Ella le dijo que su madre no lo había delatado, le habían dicho que estaba muerto. De alguna manera, dijo, siempre lo había sabido.
En enero de 2019, los hermanos abordaron un avión con destino a Chile. Habían pasado meses desde que Olsson se enteró de la verdad sobre su adopción, y fue necesaria otra intervención de su hermana para darle el valor de ir a conocer a su madre en persona. Olsson recordó que Diemar le dijo: «Daniel, hagamos esto ahora, no hablemos más, vamos a estafar la tirita».
Fue la primera vez que Olsson estuvo en Chile. Diemar hizo todos los arreglos del viaje. Volaron juntos desde Australia, donde vivía Diemar en ese momento, primero a Santiago y luego a Temuco. «No estaba preparado, pero me di cuenta de que no había forma de estar preparado», me dijo Olsson.
En Temuco, Olsson se demoró en el avión, agobiado por la inmensidad de lo que estaba por hacer. Diemar lo levantó de su asiento y lo instó a pasar por el aeropuerto. Trató de bloquear sus emociones, pero una vez que vio a su madre, Olsson se encontró apartando a otros viajeros mientras corría hacia ella. «Debemos habernos abrazado durante dos minutos seguidos», dijo. Sosteniendo a su madre biológica, Olsson se sintió abrumado por la emoción. “Fue como estar despierto durante una cirugía a corazón abierto”, dijo. Su cuerpo se estremeció hasta el punto de agotamiento. «Cuarenta años de angustia abandonaron mi cuerpo».
Olsson había hablado con Sánchez una vez antes a través de una videollamada, pero solo había visto su rostro. Si hay algo que lo tomó por sorpresa cuando la vio por primera vez ese día en el aeropuerto, fue lo pequeña que parecía. Pensó que ella era hermosa.
No esperaba mucho de Temuco. Todo era extranjero y no hablaba el idioma, pero para su sorpresa se sintió como en casa y en paz. «Fue como despertar y descubrir un nuevo color», dijo Olsson sobre la experiencia, «aunque es difícil imaginar cómo se vería un nuevo color».
En agosto de 2019, ocho meses después de conocer a su madre, Olsson decidió mudarse a Temuco, alquilando un pequeño departamento encima de un bar y restaurante. Hoy duerme sin la ayuda de pastillas por primera vez en años. “He sido feliz durante el último año, esa es toda mi vida”, me dijo Olsson. Su madre, aunque joven y sola cuando lo tuvo, se quedó en la escuela y se graduó de la universidad. Enseña historia y geografía en una escuela secundaria y ella y su esposo tienen tres hijos. El español de Olsson está mejorando rápidamente a medida que va conociendo a sus hermanos y lo que significa ser parte de su familia extendida: alegría y tragedia. El año pasado falleció uno de sus hermanos.
Después de mudarse a Temuco, Olsson comenzó a trabajar con la organización de campaña Mothers and Children of Silence, ayudando a los adoptados suecos que regresaban a Chile para adaptarse a su nueva vida. A fines de diciembre de 2019, me paré con él fuera del área de reclamo de equipaje en el aeropuerto internacional Araucanía de Temuco, esperando que llegara un adoptado sueco. La adoptada, una mujer de unos 30 años, estaba a punto de conocer a su familia biológica por primera vez, tal como lo había hecho Olsson un año antes. Aproximadamente 12 miembros de su familia extendida estaban ansiosos fuera del área de reclamo de equipaje sosteniendo carteles hechos a mano. Uno de ellos decía «Aquí comienza una nueva historia».
Olsson recordó la mezcla de nervios y entusiasmo que había sentido, y el agotamiento emocional que aún estaba por llegar. La mujer iba acompañada de su esposo, de nacionalidad chilena. Mientras se acercaba a su madre, todos comenzaron a vitorear, hasta que finalmente se abrazaron y los demás se acercaron a ellos. “Puede que sus raíces estén en Chile, pero su lenguaje corporal era inconfundiblemente sueco”, me susurró Olsson. «Pasará algún tiempo antes de que baje la guardia», dijo. Mientras todavía abrazaba a su madre, atrajo a Olsson hacia ella. “Lo primero que me dijo fue lo pequeña que era su mamá”, me dijo Daniel más tarde. “Dije: ‘Bienvenido a Chile’”.
Por su parte, Diemar se ha involucrado profundamente en la investigación criminal sobre las adopciones. En su tiempo libre, lejos de su trabajo diario como profesora de sueco, Diemar ha reunido montones de documentos, la mayoría de ellos de otros adoptados que le solicitan que se haga cargo de su correspondencia con los investigadores chilenos. Ha pasado incontables horas traduciendo para familias y sus hijos separados por el idioma y la cultura. Escuchar la angustia de los demás ha sido emocionalmente agotador, incluso cuando la ha obligado a lidiar con sus sentimientos sobre su propia adopción.
Últimamente ha estado estudiando la cultura mapuche y su idioma, el mapuzugun, lo que le ha traído un poco de paz. Las poblaciones nativas de Chile son elegibles para recibir la acreditación oficial de su condición de indígenas y Diemar espera algún día asegurar la suya.
Diemar ha conocido a sus hermanos y hermanas, pero solo ha hablado con su madre por teléfono. Ella cree que Sweetwater está llegando a la idea de conocer a su hija en persona. “Realmente me gustaría ver a mi mamá en persona, ver cómo se ve y sentarme con ella y aprender más sobre mis antecedentes”, dijo Diemar. «Ella es mi mamá»
IMAGEN Y MEMORIA COLECTIVA 